□ 張秀云
因?yàn)橄矚g植物,這些年,買(mǎi)過(guò)許多部以草木為主題的散文集,那些書(shū),讀過(guò)也就讀過(guò)了,沒(méi)留下多么深刻的印象,李漢榮先生的這本《植物記》卻不同,感覺(jué)書(shū)里的文字都是翠綠的,都藤蔓一樣長(zhǎng)著長(zhǎng)須兒,它們攀援著你,纏繞著你,給你的靈魂覆上厚厚一層綠陰,那層綠陰,安全網(wǎng)一樣,過(guò)濾掉所有的塵囂和市聲,不安的魂魄于此得到寧?kù)o和救贖,從此,你就與這本書(shū)一體了,就生活在翠綠的寧?kù)o里了。
《植物記》里描寫(xiě)的植物,其實(shí)都是我們身邊的尋常事物,菊花、韭菜、青桐,柳木菜板和葡萄架等,但這些尋常事物,經(jīng)作家那雙精讀古詩(shī)詞的眼睛看過(guò)去,瞬間都有了萬(wàn)丈詩(shī)情,他說(shuō),杜甫把韭菜放進(jìn)“夜雨剪春韭,新炊間黃粱”里保鮮,一千多年后,你打開(kāi)唐詩(shī),眼睛依然被那場(chǎng)雨水打濕;他說(shuō),他童年的搖籃,被無(wú)數(shù)的蛙聲搖動(dòng)過(guò),遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的青蛙都在賣(mài)力地晃悠他……這本書(shū)里的植物,都頂著《詩(shī)經(jīng)》的露水,都結(jié)著陶淵明的種子,都散發(fā)著孟浩然的氣息,都有著古樸又清新的詩(shī)意。而這些詩(shī)意,又絕非懸空的,它們就生長(zhǎng)在凡俗生活里,在父親的鋤頭下,在母親的縫補(bǔ)衣服的針線上,在作家上山打柴的尖擔(dān)中。是一份份來(lái)自生活深處的觸動(dòng),那些于我們來(lái)說(shuō)有意卻苦于表達(dá)的美好,經(jīng)作家的筆尖略一敘述,我們的思維便被打通被激活被喚醒了,恍然大悟地認(rèn)同和折服,原來(lái)當(dāng)真如此啊,包包菜一層層把自己卷得那么緊,的確是蘸著月光卷起了珍貴的秘密,我的母親坐在葫蘆架下,也曾把葫蘆花的影子縫補(bǔ)在書(shū)包上!詩(shī)意,一直都在我們手邊,在我們忽略的生活細(xì)節(jié)里。換句話(huà)說(shuō),我們一直生活在詩(shī)里,卻不自知。
李漢榮寫(xiě)植物,不僅僅把植物放在詩(shī)里,放在生活里,還放在無(wú)涯的時(shí)間和無(wú)邊的宇宙里,貫通歷史,打通空間。一棵小小的蕨草,在地球上生活了多少億年,它養(yǎng)活過(guò)無(wú)數(shù)的恐龍,見(jiàn)證過(guò)六千萬(wàn)年前的那場(chǎng)毀滅,那一刻,山崩地裂,石頭滿(mǎn)地滾動(dòng),星球滿(mǎn)天滾動(dòng),河流倒懸,日月無(wú)光,龐大的恐龍群體從此滅絕,而地球這個(gè)巨大的墳包上,柔軟謙卑的蕨草匍匐著,卻活了下來(lái),繼續(xù)養(yǎng)活幸運(yùn)逃過(guò)此劫的生靈。作家沒(méi)用什么閑筆,沒(méi)有拔高也沒(méi)有說(shuō)教,他只用詩(shī)化的語(yǔ)言敘述了一株蕨草的命運(yùn),卻瞬間引發(fā)讀者的深思,在自然力面前,在歷史和災(zāi)難面前,人類(lèi)比卑微的蕨草更渺小。而今,天下熙熙,皆為名來(lái),天下攘攘,皆為利往,許多人爭(zhēng)名奪利機(jī)關(guān)算盡,貌似“志向遠(yuǎn)大”,可放在歷史上看,放在宇宙里看,不就是白駒在一閃而過(guò)的縫隙中爭(zhēng)名,人在蝸牛角大小的疆土上奪地嗎?李漢榮的文字里有佛性,他從不說(shuō)破,但你讀過(guò)了,就悟了,卡得你一直頭破血流的那個(gè)關(guān)節(jié)立馬就通了,就透了,于是乎,你如同卸下了千鈞重?fù)?dān)一樣忽地輕松,世界一下子變得遼闊無(wú)邊。
通透的文字都是悲憫的。李漢榮慈悲的雙眼里,每個(gè)生命都柔軟美好,都不可以被辜負(fù)。他擔(dān)心河岸的那一片野菊花,怕水漲了會(huì)淹沒(méi)它們;他把父親鞋殼里的種子倒出來(lái),種在墻角下,種在陽(yáng)臺(tái)的花盆里;他聽(tīng)得懂喇叭花吹奏的曲調(diào),聽(tīng)得懂溪水哼唱的歌謠,他與一個(gè)菜板一只水瓢展開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)話(huà)……李漢榮用干凈靈動(dòng)充滿(mǎn)詩(shī)性的文字,用慈悲的通透的心和無(wú)限發(fā)散的思維,引導(dǎo)每一位讀者,讀懂一株植物,并從此走向豐富和悲憫,擁有一個(gè)翠綠圍繞的清凈世界。