古人說(shuō)某個(gè)人有學(xué)問(wèn),就夸他“學(xué)富五車”。
其實(shí)這是東周末年春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的事情。那時(shí)百家爭(zhēng)鳴、百花齊放,產(chǎn)生了許多大思想家、大政治家、大教育家、大軍事家和大哲學(xué)家,他們奠定了中華文明的根基,成為了中華文化的故鄉(xiāng)和源頭?鬃印⒚献、老子、莊子、荀子、墨子、列子、韓非子、鬼谷子、孫子……那一個(gè)人都是我們的導(dǎo)師,那一個(gè)個(gè)人都是“學(xué)富五車”。
不過(guò),那五車書(shū)并非紙質(zhì)書(shū),更非當(dāng)今新版電子書(shū),而是“冊(cè)”狀的竹簡(jiǎn)。車也是牛拉的兩輪車。及至到了西漢,司馬遷著述《史記》,50多萬(wàn)字的一部書(shū),竹簡(jiǎn)碼到了兩人高,一輛兩輛牛車也拉不完。所以,“學(xué)富五車”的五車書(shū),若是印成紙質(zhì)書(shū),大概只能裝上一背篼。而今的一個(gè)小學(xué)生讀到的書(shū),換成竹簡(jiǎn),恐怕十牛車也裝不下。
那么,為何擁有五輛牛車竹簡(jiǎn)知識(shí)的人可以成為大知識(shí)分子,而今擁有成千上萬(wàn)部書(shū)的一些人,卻成不了大器?
問(wèn)題出在讀書(shū)的用功程度上。
我們都在讀書(shū),都在受教育,都有同等的機(jī)會(huì)同等的時(shí)間,同樣可能成為天才同樣可能有所成就有所建樹(shù),可是有的人為什么總是沒(méi)有努力的方向,成了庸人一個(gè)?
和古人相比,古人讀到的書(shū),都在胸中,而今人見(jiàn)到的書(shū),絕大多數(shù)都在書(shū)架上。
讀到的經(jīng)典不予記誦,是一種飄浮,是書(shū)海之上的泡沫;讀到的書(shū)不予思辨,是一種文化旅游,是書(shū)海之中的泡澡;思辨之后沒(méi)有思維結(jié)晶,是一種文化觀賞,是書(shū)海之下的潛游。
唯有下潛之后,再次浮出,幾次下潛幾次浮出,方可稱作對(duì)經(jīng)典和學(xué)科知識(shí)的融通,并有其發(fā)展與創(chuàng)新。
一生之中,哪怕有一點(diǎn)小小的長(zhǎng)進(jìn),有專攻的術(shù)業(yè)和特長(zhǎng),也是“胸中有書(shū)”,書(shū)架上的書(shū)不致成為面子貨。
我們知道,古典文學(xué)、古典文獻(xiàn)中的文字,無(wú)一不是文言文。古人在竹簡(jiǎn)上為文著述,用刀用筆,筆體又是篆隸(先秦全為篆書(shū)),每一字都耗時(shí)費(fèi)力,那里容你以浮詞贅語(yǔ)充斥其中?所以,先秦文字更其古奧,而書(shū)籍更是極為珍貴。即使后來(lái)發(fā)明了紙和印刷術(shù),一部書(shū)的出版,也極為不易,極其昂貴。否則,岳飛的母親教岳飛識(shí)字,不會(huì)在沙地上書(shū)劃;號(hào)為“書(shū)畫(huà)三絕”的唐人鄭虔,也不會(huì)在柿樹(shù)葉上練字練畫(huà)。
尋常古人能讀上書(shū),那是天大的幸運(yùn),而所讀到的書(shū),必以記誦使之成為“胸中書(shū)”。
相應(yīng),古人著述異常嚴(yán)苛,等閑人的文字,無(wú)人理會(huì)。粗制濫造,更讓人嗤之以鼻。那時(shí)沒(méi)有書(shū)號(hào)費(fèi),出書(shū)卻難似登天,而今要繳書(shū)號(hào)費(fèi),出書(shū)卻似探囊取物。書(shū)籍選擇機(jī)會(huì)極少的時(shí)候,人們拿書(shū)當(dāng)寶貝,得一書(shū)便詳讀細(xì)解。
書(shū)籍琳瑯滿目時(shí),書(shū)則在書(shū)架上睡大覺(jué),成了一種文化裝飾,即令有點(diǎn)讀書(shū)愛(ài)好,許多人也只是偶爾翻翻。
據(jù)考,古人讀書(shū),是有韻有調(diào)的“吟唱”形式,私塾先生檢查學(xué)生學(xué)業(yè),先從吟唱背誦開(kāi)始,再以毛筆默寫(xiě)結(jié)束。今人讀書(shū),早已沒(méi)了“讀”字,只以“看”字當(dāng)頭。所以,以前的“讀書(shū)寫(xiě)字”,也變成了現(xiàn)在的“看書(shū)打字”。一部手機(jī),一臺(tái)電腦,將前人的學(xué)習(xí)習(xí)慣徹底顛覆。而紙質(zhì)書(shū)更其成了“架上書(shū)”。
網(wǎng)絡(luò)信息,讓許多人丟棄了“胸中書(shū)”,智能學(xué)習(xí)機(jī)器人如“小帥”“何爾法蛋”的出現(xiàn),讓我們的后代從小學(xué)開(kāi)始,便墜入到互聯(lián)網(wǎng)的洪流之中,那“架上書(shū)”更其懶得光顧。從學(xué)校到職場(chǎng),影響讀書(shū)的因素,更比門(mén)捷列夫的元素周期表還多,即使偶爾看書(shū),也極具功利性——比如創(chuàng)意策劃、職稱晉升、業(yè)績(jī)考查、案卷調(diào)查等諸如此類的現(xiàn)實(shí)需求。
很多人書(shū)房里有滿架的精裝書(shū),卻胸?zé)o點(diǎn)墨,識(shí)得餅子、萬(wàn)子、條子、紅中、發(fā)財(cái)、白板,卻不知四書(shū)五經(jīng)叫什么。說(shuō)到唐詩(shī)宋詞,也只知曉“床前明月光”……,至于三角、幾何,質(zhì)子、中子什么的,只以“與時(shí)俱進(jìn)”相對(duì)。
許多人,腦子成了心靈雞湯的跑馬場(chǎng),卻還自以為是半個(gè)哲學(xué)家。看微信,24小時(shí)還嫌不夠,打游戲,才是胸中有“書(shū)”。吃飯靠外賣,家務(wù)活一毛不拔;說(shuō)起話來(lái)“有聲有色”,滿嘴都是“別人嚼過(guò)的饃”。
當(dāng)然,凡事都有例外。
有的家長(zhǎng),就是不買(mǎi)智能學(xué)習(xí)機(jī)器人的賬,“小帥”不認(rèn)其就“帥”,它只“帥”了制造者的錢(qián)袋子,卻坑害孩子沒(méi)了“胸中書(shū)”,成了記憶“遺忘癥”的白癡。
有的學(xué)生家長(zhǎng),就是要將“架上書(shū)”請(qǐng)下來(lái),與孩子齊研共讀,變成自己與孩子共有的“胸中書(shū)”,不讓“阿爾法蛋”參與干擾,走到任何地方,都可以自豪地亮出“胸中書(shū)”。
話又重新回到“智能學(xué)習(xí)機(jī)器人”。就如“小帥”中的廣告例證,所謂“高興”的反義詞只列舉了三組:“悲傷、傷心、難過(guò)”。而稍稍有點(diǎn)語(yǔ)文知識(shí)的人就清楚,詞性有反義、近義之別,“高興”的反義詞以“悲”相組的就有“悲切、悲傷、悲涼、悲痛、悲哀、悲憤、悲愴、悲凄、悲慟”等。再如數(shù)、理、化諸科的解題,“小帥”只有答案,而所有的教師都知道,學(xué)生應(yīng)該做到的,是對(duì)解題過(guò)程中所用知識(shí)(公式、定理、定義、公理等)的掌握,以及對(duì)涉及知識(shí)性質(zhì)的運(yùn)用,而不是一個(gè)簡(jiǎn)單的答案。以破損性殘廢型知識(shí),搶占“先入為主”的記憶通道,究竟符不符合教學(xué)規(guī)律,只要不是糊弄人,都應(yīng)該有準(zhǔn)確的判斷。
我不知道國(guó)外是否有類似培養(yǎng)學(xué)生惰性思維的“智能機(jī)器”,把學(xué)生本該有的“胸中書(shū)”,弄成這般的“機(jī)器書(shū)”,究竟是培養(yǎng)人才的“神器”,還是弱化學(xué)生智力發(fā)展的“槍手”?請(qǐng)識(shí)者予以掂量。
最后再說(shuō)一點(diǎn)感慨。
如果熱愛(ài)中華詩(shī)詞的你有“胸中書(shū)”,自會(huì)記得2018年央視第三季中國(guó)詩(shī)詞大會(huì),里面有一個(gè)小人物雷海為,一個(gè)快遞小哥,卻成了本賽季的總冠軍,震驚了主持人董卿以及評(píng)委康震、蒙曼,震驚了詩(shī)詞精英百人團(tuán),也震驚了全體華人。
其實(shí)也不必震驚。只要了解雷海為下的那種苦功力,那份“頭懸梁、錐刺股”的毅力,就會(huì)明白,從古到今所有讀書(shū)人長(zhǎng)知識(shí)的道理:只要腳踏實(shí)地、持之以恒,將“架上書(shū)”變成“胸中書(shū)”,你就將會(huì)是一個(gè)有學(xué)問(wèn)、了不起的人。
李茂詢