溫潔
夜色闌珊處,那棵桂花樹(shù)就像受了委屈的小孩兒,躲在窗臺(tái)下,不聲不語(yǔ)。植樹(shù)節(jié)時(shí),我在花盆里栽了一株月桂,這不是為我而栽。
去年冬天的寒霜襲擊,一株養(yǎng)了十余年的桂花樹(shù)悄然無(wú)息地枯萎了,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí),葉子已經(jīng)有了楓葉的底色,更像干草般脆弱,輕輕一摸,葉子就碎了一地。自責(zé)纏繞,一直想重新買(mǎi)一株桂花栽進(jìn)舊的花盆里。正想去逛逛花市,誰(shuí)知兇猛的倒春寒來(lái)襲,瞬間打消了我的想法,還是選個(gè)成活率高的時(shí)間吧。
三月的風(fēng)帶著生命的活力,陽(yáng)光也格外溫暖舒適,下班路上又遇見(jiàn)那個(gè)騎三輪車(chē)的老人,他還是那樣精神矍鑠,他的花仿佛就是他生命的全部。
老人家住在漢濱區(qū)張灘鎮(zhèn),他家里不種地已經(jīng)很多年,他在田地里培育各種桂花樹(shù),有月桂、季桂、金桂等。他說(shuō),金桂花色艷麗,香味濃,花期比較短;季桂每季度都開(kāi)花,仿佛友人偶爾被想起;而月桂月月都開(kāi),就像老朋友時(shí)時(shí)都在,更討人喜歡。
一直都記得老人對(duì)桂花的解讀,也正是這樣,我對(duì)月桂更是情有獨(dú)鐘。那一棵桂花樹(shù),真的如老友,夏日炎炎,它送來(lái)縷縷清香;寒風(fēng)陣陣,它依然飄逸著清新的味道。只是它突然地枯萎,我來(lái)不及揮手告別。
今天中午下班,剛好又遇見(jiàn)這位老人,三輪車(chē)上剛好還有一棵未賣(mài)的月桂,他說(shuō),最后一株,就給三十塊吧,拿回家就栽進(jìn)盆里去,放到陰涼的地方,一周之后再放到有陽(yáng)光的地方,肯定包活的。
付過(guò)錢(qián),我小心翼翼地捧著它,走路拿回家。還是那個(gè)花盆,剪掉自帶的塑料花盆剛好放進(jìn),再添了一些黑沙土,澆透了水,用力按了按黑土,才放心地開(kāi)始做飯吃。
不知為什么,栽好這棵桂花樹(shù),仿佛瞬間就消逝了心中的陰霾。曾經(jīng)的自責(zé)消散了。這一次,一定呵護(hù)得再細(xì)心一點(diǎn),養(yǎng)得更久一點(diǎn)。
每一個(gè)養(yǎng)花人或許都有這樣的經(jīng)歷,越是在乎的那花,越是經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。比如,過(guò)度澆水,根就泡爛了;過(guò)度施肥,也會(huì)好吃難消化;過(guò)度憐惜,放進(jìn)溫室,見(jiàn)了風(fēng)雨就折腰;ㄒ埠腿艘粯,該吃的苦一個(gè)都不能少,F(xiàn)在想來(lái),上一盆桂花也正是被過(guò)度呵護(hù),才廢掉的。
凜冽的風(fēng),透過(guò)玻璃窗,發(fā)出嘩啦嘩啦的刺耳聲,我總是擔(dān)心吹折了枝葉,就索性把它移到書(shū)桌上。心想,就陪我過(guò)一個(gè)沒(méi)有風(fēng)霜雨雪的暖冬吧。室內(nèi)的溫暖,并沒(méi)有給桂花延長(zhǎng)生命,而加劇了它生命的消亡。
書(shū)桌萬(wàn)般好,就是缺陽(yáng)光。冬日稀有的太陽(yáng)光,偶爾灑落在大地的角角落落,卻無(wú)論如何都照不到我書(shū)桌的那盆桂花。因?yàn),?shū)桌靠北,而且在書(shū)房的東北角,即使光有折射現(xiàn)象,也無(wú)法拐彎的。
安康的冬天并不算太長(zhǎng),對(duì)于不喜歡冬天的我來(lái)說(shuō),很多時(shí)候,下班了,我都坐在書(shū)桌前看書(shū),抬眼就是桂花,那一簇濃郁的綠色無(wú)數(shù)次緩解了我眼睛的疲憊,我以為它就是該為我服務(wù)的。
不知過(guò)了多久,還是女兒寒假回家后,有一天晚上,用手撫摸桂葉,感覺(jué)格外粗糙,好像缺少水分了。我才瞬間醒悟,自從搬進(jìn)書(shū)房,這桂花好像都沒(méi)有澆過(guò)水,沒(méi)有施過(guò)肥。慚愧作祟,立刻補(bǔ)足了水分。期待桂花喝足,再回到從前的樣子。我的幻想沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí),葉子與日漸黃,樹(shù)干枯成黑褐色。
春風(fēng)捎來(lái)春意,我剪掉了枯枝,把花盆移到窗臺(tái)上,兩個(gè)周過(guò)去了,沒(méi)有發(fā)芽。我試著折斷枯枝,咯嘣一聲,比鍋巴還脆。
移出舊根,只待新客入住。等了好幾天,也算是遇到了今兒這個(gè)好日子,又遇到了賣(mài)桂花的老人,又有了新的月桂新的牽掛。愿這一株月桂能夠被主人善待,能夠不被主人瞎折騰,能夠好好活著,天天常綠,月月開(kāi)花,年年相伴。