王彥龍
從事圖書(shū)編輯工作之初,看到過(guò)一段關(guān)于編輯職業(yè)定位的話,并小心地將它摘抄在日記本上;寫(xiě)下這篇文章的題目之后,我又小心翼翼地翻出當(dāng)年的工作日志,把這段話摘抄在這里:
編輯是文字的擺渡人,以墨為舟,載作者渡江;是故事的守夜人,執(zhí)燭為光,映照字里行間的星芒;更是文明的織錦匠,將思想的絲線悄然綴連成傳世的華裳——我們甘作隱入書(shū)脊的針腳,只為讓每個(gè)靈魂的震顫都能在紙頁(yè)間永恒回響。
盡管這樣的定位不無(wú)溢美之嫌,但作為圖書(shū)編輯,當(dāng)你歷盡艱辛,終于完成了一部?jī)?yōu)秀圖書(shū)的出版,那種油然而生的成就感和滿足感,會(huì)讓你覺(jué)得這樣的形容其實(shí)恰如其分。
在整整十年的編輯生涯中,長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《西域英雄傳》的編輯出版無(wú)疑是令我終生最難忘懷的經(jīng)歷之一。作為本書(shū)責(zé)任編輯,有幸參與這部作品從手稿到成書(shū)的過(guò)程中,像是經(jīng)歷了一場(chǎng)跨越時(shí)空的旅程,與兩千多年前那群英雄一同踏上了那條充滿未知與挑戰(zhàn)的西行“鑿空”之路。每一次對(duì)著作研讀、每一處細(xì)節(jié)斟酌,都讓我更加深入地走進(jìn)了那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代,也愈發(fā)深刻地感受到這部作品所承載的歷史厚重感與精神力量。
回望這段與李茂詢先生共同跋涉的文學(xué)苦旅,那些在故紙堆中查證史料的日夜,那些為某個(gè)細(xì)節(jié)反復(fù)商榷的晨昏,那些在文本肌理中雕琢推敲的時(shí)光,此刻都已化作編輯生涯中的美好記憶,印證著這部152萬(wàn)言巨著的誕生之路。
緣起:與英雄故事的初遇
2021年底,我拿到了厚厚四本《西域英雄傳》的打印稿。斷斷續(xù)續(xù)花了三四個(gè)月的時(shí)間,我字斟句酌審讀完這部書(shū)稿,被其宏大昂揚(yáng)的故事主題、波瀾壯闊的故事情節(jié)、生動(dòng)傳神的人物描寫(xiě)和妙筆生花的語(yǔ)言藝術(shù)所深深地打動(dòng)。懷著激動(dòng)的心情,我決定去一趟安康,親自拜訪著名作家李茂詢。
2022年4月,在先生家中,看到那一整箱一尺多厚的小說(shuō)手稿時(shí),再次被深深震撼:152萬(wàn)字的鴻篇巨制,4000多頁(yè)密密麻麻寫(xiě)滿文字的稿紙,這是耄耋之年的先生準(zhǔn)備了三十多年、創(chuàng)作了三四年的文學(xué)成果的精彩呈現(xiàn)。在完成初稿后,先生又對(duì)書(shū)稿進(jìn)行了多次修改,反復(fù)打磨。我見(jiàn)到的手稿,實(shí)際上已經(jīng)是他最后謄抄的定稿?梢韵胍(jiàn),為完成這部巨著,先生辛苦熬過(guò)了多少個(gè)日夜,耗費(fèi)了多少心血!
回到西安以后,我就向出版社匯報(bào)了相關(guān)情況,領(lǐng)導(dǎo)指示一定要加倍努力,爭(zhēng)取早日將這部巨著出版出來(lái),不辜負(fù)李茂詢的信任和期望。但是由于本書(shū)篇幅特長(zhǎng),出版過(guò)程中又經(jīng)歷了多次疫情反復(fù),不得已耽誤了不少時(shí)間,所以直到2023年3月,這套皇皇巨著才終于和大家見(jiàn)面了。在此期間,我曾很多次就書(shū)中的一些細(xì)節(jié)問(wèn)題和作者進(jìn)行過(guò)交流、溝通和商榷,先生淵博的學(xué)識(shí)、謙遜的態(tài)度、溫和的性格都讓我如沐春風(fēng),獲益匪淺。
歷史的底色:還原與重塑
眾所周知,張騫出使西域是中國(guó)歷史上的一件大事。這次“鑿空”西域、打通絲綢之路的偉大探索之旅,《史記·大宛列傳》《漢書(shū)·西域傳》等文獻(xiàn)中都有詳略不同的記載。但這支功勛卓著的使節(jié)團(tuán)隊(duì)中,卻只有張騫和堂邑父(甘父)兩個(gè)人在史書(shū)上留下姓名,其余人等均被淹沒(méi)在歷史的洪流之中,后世也幾乎沒(méi)有人注意過(guò)他們。直到兩千一百多年以后,作家李茂詢先生爬梳故紙,皓首窮經(jīng),一一為這個(gè)英雄群體中的每一個(gè)人樹(shù)碑立傳,合理“復(fù)原”出他們的身份容貌、面目神情、言行舉止,讓一個(gè)個(gè)無(wú)名英雄重新“活”了起來(lái)。
在此之前,以張騫出使西域?yàn)楸尘暗男≌f(shuō)已經(jīng)有好幾種,但總的來(lái)說(shuō),都是以張騫個(gè)人為絕對(duì)的中心,主要突出他的英雄主義和愛(ài)國(guó)主義精神,而對(duì)于這個(gè)使節(jié)團(tuán)隊(duì)其他人的刻畫(huà)和描摹都不夠充分。相比之下,在《西域英雄傳》中,張騫雖然也是“一號(hào)人物”,不可避免地帶有明顯的“主角光環(huán)”,全書(shū)許多篇幅也都以他為中心,但在作者筆下,使節(jié)隊(duì)中其他許多人物的形象已經(jīng)非常突出,其中令人印象深刻的至少有三四十位。在最初選拔隊(duì)員時(shí),張騫等人便考慮到出使途中種種可能遇到的困難,所以所選的隊(duì)員每人都身懷絕技,在使節(jié)隊(duì)中擔(dān)任不同的角色,從伙夫到醫(yī)官,從鐵匠到木工,從裁縫到向?qū)У鹊,萬(wàn)里西行途中,他們各顯神通、排憂解難,發(fā)揮了重要作用,也給讀者留下了深刻印象。
為了還原歷史真貌,作者曾經(jīng)前后兩次重走張騫出使之路,親歷西域風(fēng)情,積累了大量的一手素材和創(chuàng)作靈感。這種對(duì)歷史的敬畏和對(duì)創(chuàng)作的執(zhí)著,從手稿的字里行間滲透出來(lái),讓我對(duì)接下來(lái)的編輯工作充滿了期待與敬畏。
在編輯和校對(duì)過(guò)程中,我也懷著虔誠(chéng)的態(tài)度,對(duì)書(shū)中涉及的許多歷史資料進(jìn)行了反復(fù)地考證和研究。從西域各國(guó)的地理位置、風(fēng)土人情,到漢代的政治制度、軍事裝備,每一個(gè)細(xì)節(jié)都力求準(zhǔn)確無(wú)誤。例如,為了確定張騫出使西域的路線,我查閱了大量的歷史地圖和地理資料,參考了眾多學(xué)者的研究成果,最終確信作者在書(shū)中描繪的使節(jié)團(tuán)隊(duì)穿越沙漠、翻越雪山、渡過(guò)河流的行走路線是經(jīng)得起推敲的。
同時(shí),為了讓歷史人物更加豐滿立體,作者在尊重歷史的前提下,對(duì)人物的性格、情感和內(nèi)心世界進(jìn)行了深入地挖掘和刻畫(huà)。張騫的堅(jiān)定執(zhí)著、堂邑父的忠誠(chéng)勇敢、秦自樂(lè)的機(jī)智聰慧……他們不再是史書(shū)上冷冰冰的名字,而是有血有肉、有情有義的英雄。他們?cè)诿鎸?duì)困難和危險(xiǎn)時(shí)的掙扎與抉擇,在面對(duì)愛(ài)情和友情時(shí)的溫柔與眷戀,都讓讀者能夠感同身受,與他們一同經(jīng)歷那段波瀾壯闊的歷史。
文學(xué)的魅力:情節(jié)與細(xì)節(jié)的雕琢
一部?jī)?yōu)秀的歷史小說(shuō),不僅要有真實(shí)的歷史背景和豐滿的人物形象,還要有引人入勝的情節(jié)和細(xì)膩動(dòng)人的細(xì)節(jié)!段饔蛴⑿蹅鳌吩谶@方面堪稱典范。
小說(shuō)情節(jié)曲折,懸念四伏,從使節(jié)團(tuán)隊(duì)的組建、出發(fā),到途中遭遇匈奴的羈押、逃脫,再到與西域各國(guó)的交往、結(jié)盟,每一個(gè)情節(jié)都充滿了驚險(xiǎn)與刺激。作者巧妙地將江湖俠骨、兒女柔情、旅途險(xiǎn)惡以及西域風(fēng)光、民族習(xí)俗、絲路貿(mào)易、異域風(fēng)情等元素融入其中,使得整部小說(shuō)異彩紛呈,讓人欲罷不能。例如,在描寫(xiě)使節(jié)團(tuán)隊(duì)穿越沙漠時(shí),作者通過(guò)細(xì)膩的環(huán)境描寫(xiě)和人物的心理刻畫(huà),將沙漠的酷熱、干旱、荒蕪以及人們的絕望、恐懼、堅(jiān)持等情感表現(xiàn)得淋漓盡致,讓讀者仿佛置身于那片浩瀚無(wú)垠的沙漠之中,與英雄們一同承受著生死考驗(yàn)。
在細(xì)節(jié)描寫(xiě)方面,作者更是獨(dú)具匠心。從人物的服飾、飲食、語(yǔ)言,到生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都展現(xiàn)出了濃厚的歷史氛圍和地域特色。例如,在描寫(xiě)西域各國(guó)的宮殿建筑時(shí),作者詳細(xì)地描繪了宮殿的布局、裝飾、建筑材料等,讓讀者能夠直觀地感受到西域文化的獨(dú)特魅力;在描寫(xiě)漢代的禮儀制度時(shí),作者通過(guò)對(duì)人物的言行舉止、禮儀規(guī)范的細(xì)致描寫(xiě),展現(xiàn)了漢代社會(huì)的等級(jí)森嚴(yán)和文化傳統(tǒng)。這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)不僅豐富了小說(shuō)的內(nèi)容,也增強(qiáng)了作品的真實(shí)感和可讀性。
精神的傳承:民族精神的弘揚(yáng)
《西域英雄傳》不僅僅是一部歷史小說(shuō),更是一部弘揚(yáng)民族精神的壯麗史詩(shī)。在波瀾起伏、交錯(cuò)復(fù)雜的歷史畫(huà)面與場(chǎng)景切換中,小說(shuō)飽滿、淋漓地呈現(xiàn)出中華民族堅(jiān)韌不拔、不怕?tīng)奚⒂掠陂_(kāi)拓、熱愛(ài)和平的愛(ài)國(guó)主義精神以及海納百川、兼容并包的歷史襟懷。
張騫率領(lǐng)的使節(jié)團(tuán)隊(duì)在出使西域的過(guò)程中,歷經(jīng)了無(wú)數(shù)的艱難險(xiǎn)阻。他們不僅要面對(duì)惡劣的自然環(huán)境,還要抵御匈奴的襲擊和羈押。但是,他們始終沒(méi)有放棄自己的使命,憑借著頑強(qiáng)的意志和堅(jiān)定的信念,克服了重重困難,最終完成了“鑿空”西域的壯舉。這種堅(jiān)韌不拔、不怕?tīng)奚木,正是中華民族在歷史長(zhǎng)河中不斷前行的動(dòng)力源泉。
在閱讀這本書(shū)的過(guò)程中,最意難平的就是看著英雄們一個(gè)一個(gè)地隕落。為了完成團(tuán)隊(duì)使命,為了心中的故國(guó)和百姓,在一次次危急時(shí)刻,他們義無(wú)反顧地選擇犧牲自我,保全他人,沒(méi)有一絲猶豫和膽怯,有的只是“捐軀赴國(guó)難,視死忽如歸”的從容與慷慨。這讓我不由得想起魯迅先生的話,他說(shuō):“我們自古以來(lái),就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁。”李茂詢筆下這些“舍身求法”的使節(jié)隊(duì)員,不正是撐起我們中華民族偉大脊梁的英雄嗎?
雖然明知這些人物、故事都是作者虛構(gòu)出來(lái)的,但依然令我們深深感動(dòng)。因?yàn)樵趲浊甑闹袊?guó)歷史上,這樣“舍身求法”的英雄志士前赴后繼、不計(jì)其數(shù)。但所謂“憑君莫話封侯事,一將功成萬(wàn)骨枯”,在“為帝王將相作家譜”的正史之中,只有張騫這樣的“主角”人物才能被記錄下來(lái),他身后那些默默付出的普通人則注定會(huì)被忽略、被遺忘,以至于仿佛從來(lái)不曾存在過(guò)。所以在這本書(shū)中,相比于主角張騫的聰明智慧、英勇不屈,這些出身底層、不那么突出的小人物的喜怒哀樂(lè)、生離死別往往更具有震撼人心的效果,因?yàn)樗麄兊男蜗罂赡芨拥貧、更像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)我們身邊的普通人。因此,對(duì)這些形形色色的小人物的成功塑造,也是本書(shū)最大的亮點(diǎn)之一。
同時(shí),使節(jié)團(tuán)隊(duì)在與西域各國(guó)的交往中,始終秉持著和平、友好、互利的原則,尊重各國(guó)的文化和習(xí)俗,積極傳播中華文化,促進(jìn)了東西方文化的交流與融合。這種海納百川、兼容并包的歷史襟懷,體現(xiàn)了中華民族的開(kāi)放與包容,也為當(dāng)今世界的和平與發(fā)展提供了有益的借鑒。尤其是在“一帶一路”重要倡議、傳統(tǒng)文化復(fù)興、堅(jiān)定文化自信、講好中國(guó)故事等時(shí)代背景下,這部書(shū)的創(chuàng)作和出版可謂正逢其時(shí)。
編輯的歷程:艱辛與收獲
編輯這樣一部長(zhǎng)篇巨著,無(wú)疑是一項(xiàng)艱巨而復(fù)雜的任務(wù)。在長(zhǎng)達(dá)一年半的編校過(guò)程中,我和作者進(jìn)行了無(wú)數(shù)次的溝通和交流,對(duì)稿件進(jìn)行了反復(fù)地修改和完善。
從內(nèi)容的審核到文字的潤(rùn)色,從情節(jié)的連貫性到人物形象的塑造,每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要我們精心打磨。在內(nèi)容審核方面,我們要確保歷史事實(shí)的準(zhǔn)確性,對(duì)涉及的歷史事件、人物、地理、文化等進(jìn)行反復(fù)考證和核對(duì);在文字潤(rùn)色方面,我們要對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行精心雕琢,使其更加流暢、生動(dòng),符合歷史小說(shuō)的風(fēng)格和語(yǔ)境;在情節(jié)和人物塑造方面,我們要不斷地提出修改意見(jiàn)和建議,力求使情節(jié)更加緊湊合理,人物形象更加豐滿立體。
每一次修改都是一次挑戰(zhàn),也是一次成長(zhǎng)。在這個(gè)過(guò)程中,我不僅對(duì)這段歷史有了更深入地了解,也對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有了更深刻地認(rèn)識(shí)。當(dāng)看到這部凝聚著作者和編輯心血的作品最終付梓時(shí),心中的成就感和喜悅不言而喻。
《西域英雄傳》出版后,受到了讀者和媒體的廣泛關(guān)注和好評(píng)。它不僅讓更多的人了解了張騫出使西域這段波瀾壯闊的歷史,也讓人們感受到了英雄們的偉大精神和中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。作為責(zé)任編輯,我也期待這部書(shū)能夠在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域取得更大的反響,正如我們?cè)趫D書(shū)封面上定位的那樣:“《西域英雄傳》是作者傾盡半生心血?jiǎng)?chuàng)作的一部文學(xué)巨著,也是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的重大收獲。”