譚 西
天氣很冷。哈姆每天早晨起來(lái)后的第一件事,就是穿過(guò)洗漱間和餐廳,來(lái)到客廳的火爐旁。爐子有時(shí)候是熄的,但哈姆好像并不能分辨出來(lái)?傄掖蠛耙宦暎汗,爐子沒(méi)開(kāi),過(guò)來(lái)。它才瞪著一雙迷茫的眼睛,充滿狐疑地走近我。
哈姆是一只德國(guó)臘腸狗,但看樣子似乎不太正宗。純種的臘腸狗耳朵很大,腿很短,有的甚至肚皮就快貼近地面。所有的特征,哈姆都不太符合。哈姆自己顯然并不知道這一點(diǎn),它很驕傲,每天都目中無(wú)人。同時(shí),哈姆又是一只沒(méi)有的品位的狗,為了得到好吃的東西,極盡諂媚之能事。不過(guò),總的說(shuō)來(lái),哈姆還算是一只有個(gè)性的狗。
氣質(zhì)和出身
我和哈姆、小麥的初次見(jiàn)面,很不浪漫地發(fā)生在人來(lái)人往的大街上。當(dāng)時(shí)它們都被關(guān)在籠子里,籠子是復(fù)式的。小麥在上層,和一群小哈巴狗擠在一起,瑟瑟發(fā)抖。哈姆在下面,只有一個(gè)同伴——一只和它同種的德國(guó)臘腸狗。
這個(gè)時(shí)候,哈姆顯然還不怎么認(rèn)識(shí)小麥。作為一只要價(jià)300元的外國(guó)狗,能享受雙人間的待遇,顯然是不屑于認(rèn)識(shí)小麥這種國(guó)產(chǎn)狗的。而且,小麥顯然已經(jīng)基本隱去了哈巴狗的特征,成了一只比較純正的土狗。當(dāng)然,這一切我當(dāng)初并不知道,但哈姆顯然懂得。誰(shuí)說(shuō)狗就不講究出身?血統(tǒng)永遠(yuǎn)都是最要緊的。哪怕落魄到被人當(dāng)街出賣(mài)的境地,哈姆的氣質(zhì)也是高貴典雅的,哪像小麥,這么暖和的太陽(yáng),除了發(fā)抖居然什么都不會(huì)。
對(duì)任何事物,哪怕是一只狗來(lái)說(shuō),“眼色”也絕對(duì)是一門(mén)活到老,學(xué)到老的學(xué)問(wèn)。很顯然,作為一只小狗,哈姆是很識(shí)時(shí)務(wù)的。也可以這么說(shuō),哈姆是一只求真務(wù)實(shí)的狗。寵物狗的使命是什么呢,不就是取悅?cè)藛幔坎还墉h(huán)境如何,哈姆都知道怎么去討人喜歡。作為一只寵物狗,這點(diǎn)實(shí)在是太重要了。
小麥顯然還很大愚大拙,滿腦子的糊涂。這也不能怪它,小麥實(shí)在是太小了,眼睛都不能聚光,總是不知道別人在給它說(shuō)什么。給它吃東西,明明就在眼前丟下去的,它居然也不知道地方。這就是小麥的不對(duì)了。有眼不識(shí)泰山歷來(lái)都是大忌,不知道別人的價(jià)值,顯然是不智慧的表現(xiàn)。
我本來(lái)只想要哈姆的。它不遺余力的表現(xiàn)打動(dòng)了我,讓我覺(jué)得這是一只努力上進(jìn)的好狗。但賣(mài)狗的人說(shuō),把小麥也買(mǎi)下來(lái)吧,讓它給哈姆做個(gè)伴?赡苁沁@句話有點(diǎn)不對(duì)頭,小麥一開(kāi)始就被定位為哈姆的“伴”,相當(dāng)于古代的書(shū)童或是丫環(huán)。同樣的事物有了輕重之分,好像就不太好了。
誰(shuí)說(shuō)狗就不會(huì)吃醋
雖然是作為附屬品被買(mǎi)回來(lái)的,但因?yàn)樾←湆?shí)在太年幼,不能吃飯,所以享受了每頓喝牛奶的待遇。哈姆對(duì)這件事的不滿,是任何人都能一眼看出來(lái)的。只要看到我沖牛奶,它就開(kāi)始搖尾巴,鞍前馬后,不辭辛苦。
趁我把牛奶放到地上,叫小麥來(lái)喝的間隙,哈姆總是把裝牛奶的盒子叼到一個(gè)角落,干脆利索地解決掉。等小麥終于明白了可以吃好東西興趣高漲的時(shí)候,牛奶已經(jīng)沒(méi)有了。為了保證小麥的飲食數(shù)量和質(zhì)量,以后我就把它關(guān)在房間里單獨(dú)吃飯。哈姆貼著門(mén)縫嗚嗚直叫,神情極為憤怒。從這以后,哈姆每天就多了一件重要的事情:舔小麥的嘴。小麥每次剛喝完牛奶出來(lái),哈姆總是一個(gè)箭步?jīng)_上去,把舌頭伸進(jìn)小麥的嘴里,仔仔細(xì)細(xì)地舔一遍。發(fā)展到后來(lái),只要小麥消失一會(huì)兒以后再出現(xiàn),哈姆都要去舔一下它的嘴,看是不是又偷著吃什么好東西了。
因?yàn)槌燥垎?wèn)題引起的沖突,哈姆至始至終對(duì)小麥都極為不滿。天氣很冷,怕小麥凍著,就給它穿了一件小披風(fēng)。赤身露體的哈姆對(duì)小麥的衣服很是看不順眼,只要我稍不注意,它就扯著小麥披風(fēng)的帶子一路狂奔,一點(diǎn)也不顧小麥在地上被拖得慘叫。小麥要洗澡了,披風(fēng)被暫時(shí)放在了一邊。早就有心的哈姆把小麥的披風(fēng)咬在嘴里,要么在上面打滾,要么四處揮舞,就像咬著一面勝利的旗幟。
有了哈姆,小麥的生活無(wú)疑是悲慘的。不過(guò)在哈姆看來(lái),可能只有這樣才符合小麥“丫環(huán)狗”的身份。小麥站在爐子邊的鞋盒上烤火,小小的一團(tuán),毛茸茸的,很可愛(ài)。不幸的事,所有溫馨的場(chǎng)面在哈姆眼里都是不能忍受的。本來(lái)玩得好好的,它會(huì)突然沖過(guò)去,將小麥直接從鞋盒上撞到地板上,然后自己匍匐在上面,得意地看著小麥?戳诵←湹目蓱z,我總會(huì)忍不住要抱它一下。誰(shuí)知這一抱也犯了哈姆的大忌?粗←溤谖业氖中睦锉缓亲o(hù)備至,酣然地沉沉睡去,哈姆連鞋盒子也不要了,開(kāi)始在我的身邊轉(zhuǎn)悠。哈姆的心思當(dāng)然是一看就能明白的,想到它平時(shí)對(duì)小麥的作為,作為有正義感的人,我當(dāng)然不會(huì)給它機(jī)會(huì)。沒(méi)想到,哈姆的耐性如此有限,只不過(guò)一下子,它就開(kāi)始狂吠。
可憐的哈姆,原來(lái)你也不懂,即便只是一條狗,霸道也是不受歡迎的,何況還是一只這么愛(ài)吃醋的狗。
從無(wú)產(chǎn)者到有產(chǎn)者
鑒于哈姆對(duì)小麥的惡劣態(tài)度,也為了小麥能健康成長(zhǎng)沒(méi)有心理陰影,沒(méi)有和哈姆商量,我把小麥送走了。
小麥一下子不見(jiàn)了,哈姆很不適應(yīng)。它經(jīng)常到各個(gè)角落里查看,想知道小麥?zhǔn)遣皇蔷筒卦谀抢。沒(méi)了小麥,哈姆不喝牛奶了,也不站在鞋盒子上烤火了。即使我閑得再無(wú)聊,不抱它它也沒(méi)意見(jiàn)。有一天,碰見(jiàn)了接收小麥的朋友,了解了小麥的情況,回來(lái)后,我跟哈姆一一作了匯報(bào):“哈姆,你看你總是欺負(fù)小麥,你知不知道小麥現(xiàn)在過(guò)得有多好。小麥天天喝牛奶,吃水果。想吃就吃,想睡就睡。再也不用擔(dān)心有人來(lái)?yè)寲|西吃,再也不怕你來(lái)騷擾它。而且,現(xiàn)在小麥天天都有人搶著抱,四五個(gè)人一起疼愛(ài)它。小麥長(zhǎng)大了,再也不會(huì)被欺負(fù)了。我還聽(tīng)說(shuō),有一次,小麥把一只四五歲的狗氣得涕淚橫流。還好,你現(xiàn)在沒(méi)有跟小麥在一起了,否則,痛苦的是你。”
哈姆似乎聽(tīng)懂了我的話,從此以后收斂了很多。再也不敢對(duì)著我吼叫,也不敢亂發(fā)脾氣,它終于成了一只謹(jǐn)守本分的好狗。
哈姆又有了別的變化。它開(kāi)始特別關(guān)注它的東西。可能經(jīng)過(guò)“小麥?zhǔn)录?rdquo;后,哈姆對(duì)世界有了新的認(rèn)識(shí)。所有的東西都是靠不住的,只有真正屬于自己之后才是可以放心的。所有哈姆用過(guò)的東西,它都小心地保護(hù),不許有人亂動(dòng)?赡苓@樣還是覺(jué)得不安全,哈姆開(kāi)始把所有的東西都轉(zhuǎn)移到自己的地盤(pán)上。本來(lái)是兩個(gè)人平分的地方,因?yàn)樾←湹碾x去,哈姆一個(gè)人獨(dú)霸天下。一個(gè)狗窩是哈姆的大件財(cái)產(chǎn)。這是它安身立命的地方,所以深得哈姆的厚愛(ài)。得到哈姆垂青的東西還包括:一只煙灰缸、一個(gè)裝冰淇淋的塑料盒子、一大根肉骨頭、一個(gè)狗毛梳子、一條小毛巾、一個(gè)狗圍脖。這些都是哈姆的固定資產(chǎn)。哈姆的窩因此顯得很擠。本來(lái)哈姆的房子就是錯(cuò)層的,上面睡覺(jué),下面娛樂(lè),F(xiàn)在娛樂(lè)的地方堆滿了哈姆銜回來(lái)的東西。哈姆經(jīng)常坐在自己的狗窩門(mén)口,一雙眼睛在黑暗中閃閃發(fā)光。哈姆看著自己的天下,一幅志得意滿的樣子。吃的有了,用的有了。不愁吃不愁穿,還有大房子住,風(fēng)吹不著,雨打不著
作為一條狗,還奢求什么呢?
有了財(cái)產(chǎn)的哈姆安靜了許多?磥(lái),不論是人是狗,都容易被身外之物所累。冬天要過(guò)去了,小麥也成了一段回憶。在連綿不斷地回憶中,哈姆逐漸成長(zhǎng)。它不再為得到一點(diǎn)吃的抓狂,也不再鬧著要我抱。它喜歡的,只是安靜地坐在我的面前,歪著腦袋,充滿疑問(wèn)地看著我。
穿過(guò)一個(gè)冬天,跑出一只有思想的狗。